Äidiltä viime viikolla saatu pioni ensimmäisessä kuvassa. Toisessa tänään torilta ostetut. Kolmannessa minun ihan ikioma pionini. Miksiköhän se ei kuki? Todella outoa.
Tuo äidin kukkapenkistä tuotu kermanvalkoinen tuoksuu uskomattomalle. Se tuoksuu, vaikka se on kuihtunut. Kun nuuhkin sitä, muistan kun olin yhtä korkea kuin pioni kukkapenkissä. Muistan sen kesän, ne kesät. Kun keittiössä oli maljakossa muutama oksa ja kaunis pöytäliina pöydällä.
Tuoksu oli sama silloin kuin nyt.
